Tão longe estava a salvação. Era o que pensou ele ao ver-se criança, sentado aos pés daquela árvore tão velha quanto aquela terra e alta como seus céus azuis. Segurava um livro proibido, em que apenas uma de suas centenas de páginas continha aquelas dezenas de milhares de estações passadas. Queria apenas entender o que significava tudo aquilo: a frase do livro era desconexa, solta, mas completa e livre como nenhum humano.
       Ele, não contente com sua falta de compreensão sobre aquele livro e por sua frase, pensou: Qual seria o sentido? "Amai ao próximo". Não fazia o menor sentido para ele que uma simples página mandasse com que ele amasse, pois ele acreditava ser essa a semente primordial da humanidade: amor que faz crescer vidas, faz florescer.
       Ele havia achado aquele livro no pé da árvore, caído, encoberto pelas flores que caíam da árvore primaveril como uma chuva de doçura. Procurou, então, quem pudesse decifrar os enigmas das páginas vazias daquele livro, procurou um adulto. Qualquer adulto que pudesse ver o invisível daquele livro para contar a uma criança curiosa.
       Não muito distante de lá, havia um lugar onde ele avistara antes pessoas com livros semelhantes, quando estava nesse peculiar mundo de livros gigantes com sua família. Era um lugar exótico aos olhos da inocência pura, tudo parecia vibrar com as ondas sonoras das vozes que se cruzavam à espera e inquietas. Quando aquele homem começou a falar, a pequena criança voltou sua atenção para ele, assim como todos faziam. Por uma hora, ele aprendeu sobre o livro, sobre como era importante preservar as palavras dele vivas, pois elas eram a salvação. Tudo que aprendeu sobre aquele livro naquele milésimo de sua vida não o impactou muito, ele só se importava em entender o mundo a sua volta, o céu, as estrelas, o sol e a lua.
       Aquele dia foi esquecido, assim como o livro, que ele achou sob aquela árvore enorme. Mas pouco depois de aprender a ler, ele conheceu aquele livro, pôde ler, mas, dessa vez, não tinha uma frase apenas. Fazia-se em forma de texto aquela narrativa pitoresca de um passado de certo e de errado, que arranhou até o fundo de seu pensamento, e construiu um muro entre o certo e o errado, tão alto quanto uma montanha, era o muro a linha moral, um ponto de não retorno entre o bem e o lado do mal. Ensinaram-no que só pulava o muro para o lado mal quem queria se perder, que tudo o que estava ali era verdade inquestionável e que, caso alguém desobedecesse, seria punido. Aquele livro fazia o mal, mas era surpreendentemente arrebatador.
       Tudo ali é a verdade? Por que tem um povo escolhido? Por que outro serve este? Por que apenas homem e mulher? Para que serve a punição no inferno? Nada daquilo parecia normal. No começo, era apenas o "amai ao próximo", mas logo aquela gente estava controlando cada minúsculo ato, cada distante pensamento contrário era censurado antes de tomar a forma de argumento. Se era para amar ao próximo, por que eles haviam matado tantas pessoas no passado?
       Até então, era apenas a palavra, o mal em forma exclusiva de orações, de insultos, de sussurros e de fofocas, pelo menos até o dia em que ele, da janela de sua casa, viu aquela multidão em seus carros, em carreata pela avenida, pregando descaradamente a morte. Já não havia no livro a frase “Amai o próximo”, e sim milhares de outras frases contrárias. Era, para ele, o fim, ele sempre soube que não encaixava naquela estrutura, nele abundava a melanina herdada dos antepassados, mesmo que ele tenha demorado para perceber isso. Além disso, diferentemente de outros meninos jovens, ele não se apaixonou por uma garota, e, digo mais, ele não queria usar as mesmas roupas que os outros. Ele havia, mesmo que mentalmente, pulado o muro para o mundo. E muito melhor era esse outro lado livre.